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 「わたしが死んだら、お父さん、お母さん、信ちゃん、光ちゃんのお墓参りは、

だれがするのか。わたしは、どんなことがあっても生きなければ、がんばらなくて

は！」 

この言葉は、東京大空襲で母と二人の妹を失い、機銃掃射により目の前で父が亡

くなったという、すさまじい体験をした一人の少女が心で誓った言葉である。その

少女の名は、敏子。僕と同じ小学六年生の十二歳だ。 

この本は、戦争の中を生きぬいた敏子さんが、少女時代の体験をつづったノンフ

ィクションである。一九四五年三月十日。東京は米軍機 B29約三百機による爆撃で

十万人という多くのいのちが失われた。敏子も母と二人の妹を失う。焼け跡には、

敏子の家にあったガラスのうさぎが、ぐにゃぐにゃになり変わり果てた姿で転がっ

ていた。どんなに激しい炎が、街中を飲み込み、燃え尽くしていったのだろうか。

敏子は、母と二人の妹が死んでしまったと信じたくなかった。母はいつも「死んで

たまるものですか。」と言っていたからだ。 

八月五日、敏子は父と一緒に、疎開先の神奈川県二宮駅で列車を待っていたとこ

ろ、P51戦闘機の機銃掃射で、あっという間に父を殺されてしまった。父の頭や体

に銃弾が当たり、血がだらだらと流れていた。「お父さん！お父さん！」と何度も何

度もさけんだが、父はぴくりとも動かなかった。僕はこの場面で、恐ろしさと、あ

まりにも残酷な亡くなり方に、目をつぶりたくなった。これ以上、本を読み続ける

ことがつらいと思った。もし僕が、敏子と同じ目にあっていたら、どうしただろう

か。目の前で父が殺されてしまうなんて、想像するだけで心臓がバクバクと音を立

てて、引きちぎられてしまうくらい、痛く悲しい気持ちになった。そんな中でも、

敏子は涙をこらえて、父を火葬するために役所に行ったり、薪を集めたり必死に走

り回った。本当は、つらくてつらくてたまらなかったはずなのに。「だれに、この怒

り、この悲しみ、この悔しさをぶつければよいのか。」しかし、敏子は、「いつまで



も泣いていたのでは、みんなが心配してしまう。泣くのはよそう。」と決心し、涙を

こぶしでぎゅっとぬぐい、精一杯生きていこうとする。僕に同じことができるだろ

うか。敏子のように、心を強く持てるだろうか。敏子を強くしたものは、何だった

のだろう。「戦争って、人と人との殺し合いではないか。」という、戦争への怒りの

気持ちと、「戦争という困難に負けてたまるか！」という気持ちが、敏子の心を強く

したのではないだろうか。 

僕は、戦争の事実を知りたくなり、夏休みに、「八王子に戦跡を探す旅」というバ

スツアーに参加した。僕の住む八王子市も、かつて市内の大半が被災したそうだ。

僕が一番ショックを受けた戦跡は、湯
い

の花トンネルだ。昭和二十年八月五日、中央

本線の湯の花トンネルで、P５１戦闘機が列車に対してしつこい機銃掃射を加え、多

数の死傷者を出した。車内は血の海で、まさに地獄だったと聞いた。僕は、トンネ

ルを見つめ想像したら、胸が締めつけられる思いだった。と同時に、ドキッとした。

そのＰ５１こそ、二宮駅で敏子の父を撃った戦闘機だったと知ったからだ。 

現在、社会の教科書には、目をつぶりたくなるような悲惨な事実は載っていない。

しかし、この本は教えてくれた。戦争の無惨さや虚しさを。そして僕たちは、目を

つぶらずに学ばなければならない。戦争は、尊い生命を、大切な人を失い、悲しみ

しか残らないことを。 

戦後七十年とは、日本が七十年間、戦争をしなかったから言えることだ。それは

素晴らしいことであるが、これから先、戦後と言えるようにするには、過去を見つ

める機会を、つくり続けるしかない。平和は、当たり前ではないのだから。 

 

 

 


